Pimiento
Auteur : Rafael Forteza
Temps de lecture : 3 minutes
Rita cuisine. Elle est dans un coin. Elle occupe tout l’espace de la pièce. Je me fais petit. On coupe, on broie, on grille, on assaisonne. Elle parle. J’écoute. À moitié. La cuisine baigne dans une ambiance miel. Rita ajoute le piment au plat. Ce piment chaud comme milles Soleils achève la danse des mains qui nourrissent. La casserole est remplie de travail. Rita me demande de goûter. Je me déplace dans l’air épais et arrive au plat, le jauge. Je pense que le piment pique. Rita me tend une bouchée.
Está bien caliente.
Tant de paysages mexicains. Tous beaux. Chacun a son caractère bien à lui. Une pluie torrentielle, une chaleur accablante, une douce brise. Dans le creux de ces caractères poussent des plantes du genre Capsicum. S’y accrochent de petites parures rouges, noires, vertes. Les piments. Ils sont nombreux comme les paysages mexicains, 64 variétés cultivées (pour l’info). Les caractères de leurs paysages maisons s’impriment dans leur identité. Une couleur peinte par une saison des pluies. Une texture modelée par l’ardeur de milles Soleils.
Des mains cueillent ces parures depuis un bon moment (des millénaires pour l’info). Les caractères de leurs paysages maisons s’impriment aussi dans l’identité de ces mains. Une cicatrice taillée par les épines du cactus. Une corne forgée dans le labour des terres lourdes. Les grandes mains enseignent aux petites mains les mouvements qui donnent la saveur du piment aux casseroles. La saveur du piment, c’est un peu comme un petit drapeau qui arbore le caractère de son paysage maison et des mains qui le cultive.
Está bien caliente.
Je termine la bouchée que me tendait Rita. J’écoute. Le piment raconte son aventure. Finale. Je brûle des milles Soleils de la capsaïcine, molécule responsable de la sensation piquante du piment (pour l’info). Solution chimique contre une longue querelle avec ses prédateurs. Mes récepteurs de chaleur sont activés. Je crame dans l’amour qu’a absorbé ce petit piment tout au long de sa vie. Rita me regarde.
Se rie. Yo tambien.
Abonnez-vous à la newsletter de voyage de notre plateforme de réservation collaborative Vaolo pour obtenir les dernières nouvelles, suivre les explorateurs et obtenir des conseils pour un voyage plus conscient.
L’utilisation du genre masculin a été adoptée pour faciliter la lecture et ne se veut pas discriminatoire.
© 2025 Tous droits réservés. Village Monde.
En continuant à utiliser le site, vous acceptez notre politique de confidentialité et de cookies.
J'accepte